Ces brefs récits - deux anonymes, un troisième attribué à Chrétien de Troyes - témoignent de la fascination exercée par les Métamorphoses sur l'imaginaire médiéval.
Chacun noue différemment le lien entre l'amour et la mort. Une tragique méprise mène à un double suicide les très jeunes amoureux du conte Pyrame et Thisbé. Du moins pourront-ils, avant de mourir sous les fruits du mûrier que leur sang teint en noir, échanger un ultime dialogue d'amour. Narcisse meurt au bord de la fontaine pour n'avoir pu étreindre son reflet ; Dané, l'amante repoussée, ne peut sauver le bel indifférent qui a compris trop tard que l'amour n'est pas pur désir de soi. Viol, mutilation, inceste, festin barbare où le père consomme son fils : les crimes atroces qui tissent l'intrigue de Philomena seraient-ils le moyen d'exorciser, en les refoulant dans un monde païen disparu, l'effroi de l'homme médiéval confronté aux perversités du désir ?