Denis, vingt ans, fils de mineurs du Nord, est instituteur à Paris. Une fille de riches bourgeois, Hélène, tombe amoureuse de lui et devient sa maîtresse. Elle le rejoint dans la petite chambre de bonne qu'il habite au Quartier Latin. Denis a peine à croire que la jeune fille l'aime tant, qu'elle veut l'épouser. Le moindre mot, le moindre geste lui semblent le signe d'une prochaine rupture. Pourtant Hélène est folle de lui, au sens propre. Et le jour où elle le trouve dans les bras d'une voisine de palier, petite trahison sans importance, elle se tue, en ouvrant le gaz. Il faudra que Denis recompose l'univers qui était le sien avant cette rencontre.
Ce récit sinueux et pourtant simple, avec un sens de l'irrémédiable, montre comment la tragédie naît de la faiblesse et de l'aveuglement.