De retour au pays après une longue absence, le narrateur de ce récit interroge une mémoire infidèle. De reconstructions en falsifications, il se perd progressivement dans son propre passé. Aussi, à travers les images leurrantes de la nostalgie et le thème de l'impossible retour, perce vite le spectre d'un doute identitaire que rien ne viendra lever.
Portrait de fleuve est construit comme une sinfonietta. Les motifs qui s'y poursuivent et s'y entrecroisent ne font que prolonger l'écho d'un prétexte musical : rendre perceptible et acceptable l'irréversibilité du temps.