Oui, elle est aimée des dieux, Hélène Blanchard, à partir du jour où, disposant d'un cahier neuf, elle prend la décision de se raconter par écrit. À quarante ans – premier âge des bilans intérieurs – elle habite auprès de son mari et de ses deux fils une ferme au cœur de la
Provence. Des heures de solitude et de silence, l'éclat de la lumière sur les brûlants paysages environnants vont lui permettre de réveiller
sa mémoire aux mille trésors.
Ainsi va-t-elle revivre le foisonnement du passé en essayant d'y découvrir le fil des événements qui l'ont conduite à son présent. Surgissent à mesure les parents, les amies, les amoureux, en contrepoint d'un «aujourd'hui» à la fois comblé et mélancolique : les jeux du temps sont faits, il n'y aura plus de retouches au tableau.
La liberté narrative de l'auteur nous fait circuler d'un plan à l'autre avec acuité mais sans la moindre amertume. N'obéissant pas à la chronologie des souvenirs, la petite fille d'autrefois, poussée par son ardeur à vivre, rejoint la femme de maintenant, enfin prête à se retourner. À travers ces deux figures d'elle-même, Hélène Blanchard observe, souffre, aime, et finalement réussit à créer un double univers secret qui ravit le lecteur par sa précision, sa souplesse, sa modestie et la profondeur de ses émotions.