Un homme, Marigny, pris entre une sylphide et une catin. La sylphide, c'est sa femme, Hermangarde ; la catin : Vellini, une Espagnole qui n'est même pas belle mais lui a empoisonné le cœur, le sexe et le sang. Marigny, retiré dans le Cotentin, s'est juré de rompre. Mais, un jour qu'il se promène à cheval le long de la mer, il retrouve Vellini ; et la pure Hermangarde, dans une des scènes les plus « diaboliques » de l'œuvre de Barbey, sous une effroyable tempête de neige, assistera, collée à la fente d'une fenêtre, aux furieux ébats du couple et manquera d'en mourir. « Tu passeras sur le cœur de la jeune fille que tu épouses pour me revenir ! » avait prédit la Vellini.
Publié en 1851, le roman fit scandale mais Théophile Gautier déclara : « Depuis la mort de Balzac, nous n'avons pas encore vu un livre de cette valeur et de cette force. »