Les rapports de l'enfant Flaubert et de la littérature illustrent de façon exemplaire la naissance d'une vocation. Le petit garçon qui connaissait Don Quichotte par cœur avant de savoir lire avait déjà senti que l'écriture serait sa façon à lui de « s'emparer du monde ».
Les Mémoires d'un fou racontent une aventure amoureuse vécue par un garçon de quinze ans, placée sous le signe du désenchantement : « Jeune j’étais vieux, mon cœur avait des rides ». Novembre décrit l'éveil de la sexualité chez un adolescent. Ces récits nous révèlent un penchant (déjà proustien) à voir les choses par le filtre de la remémoration. Quant aux récits de voyage, ils expriment les états d'âme et les vagabondages de l'imagination de celui qui affirme : « haine de ce qui restreint, émotion de la liberté ». On pressent dans ces textes rares le jaillissement, le charme, le talent déjà adulte du jeune Flaubert.
Ce volume est publié à l’occasion de la redécouverte de deux manuscrits, que l’on connaissait mais dont on avait perdu la trace depuis 1931 : Novembre et Pyrénées et Corse. Ils sont ici retranscrits tels que Flaubert les avait voulus, dans la spontanéité de son écriture, avec ses hésitations, ses repentirs, ses fulgurances. Nous voici au plus près du travail de création d’un génie littéraire.