«Je ne devais pratiquer ce jeu que durant deux étés. Mais les joueurs sont - on le sait - des parjures. J'ai donc continué à lire des livres que le hasard, dans ma quête éternelle, parfois savait m'offrir. Et à y coller des post-it de couleur.
Je confirme ici le double mouvement d'où naquit mon plaisir. Lutter contre l'insupportable tyrannie de l'Actuel à laquelle semblent se soumettre, avec une allégresse d'initié, mes ami(e)s les plus intelligents. Contre la frustration de ne pouvoir leur faire partager mes enthousiasmes pour tout ce qui ne se rattache pas au présent et contre l'obligation, si l'on veut mobiliser leur attention, de greffer artificiellement l'Inactuel sur l'Actuel. Bref, contre un appauvrissement inquiétant des mémoires.
Je n'ai pu résister à la satisfaction vaniteuse de nager à contre-courant, de contester l'absolue primauté des événements qui ne cessent de se précipiter, de les mettre grâce à ma passion, en perspective.
J'ai persisté à vouloir réhabiliter les notaires traducteurs d'Horace, les passionnés solitaires d'auteurs oubliés et les réanimateurs de livres en coma.
Toujours cette sympathie pour ceux qui ont la témérité, dans un dîner aux conversations prévisibles, de parler à brûle-pourpoint de Vigny ou de Sainte-Beuve le mal aimé et de parvenir à se faire entendre. Ce qui est rarement mon cas.»