«Le jeu aurait pu ne jamais finir. Mais j'avais décidé de ne m'y livrer que deux étés. Il est né d'un double mouvement. Une réaction contre la tyrannie de l'actualité à laquelle se soumettent, avec une allégresse d'initié, mes ami(e)s les plus intelligents, les plus vifs, et contre aussi l'impossibilité de faire partager mes intérêts, mes enthousiasmes pour ce qui ne s'y rattache par rien. L'obligation de devoir, si l'on veut retenir une attention, greffer l'inactuel sur l'actuel. Briser un enfermement qui rend inutiles le tri et la découverte.
L'expression sans doute d'un goût profond ou d'une fatigue. Le plaisir de nager à contre-courant, d'être ailleurs. De contester l'importance des événements qui se précipitent, de les mettre en perspective. De réhabiliter les retraités traducteurs d'Horace, les passionnés solitaires de moments ou d'auteurs passés qui ne peuvent revivre que par eux et pour eux.
Le moyen d'exprimer ma sympathie et ma reconnaissance à ceux qui ont encore l'énergie - lors d'un dîner qui bruisse des nouvelles du jour (celles de la littérature incluses) - de parler à brûle-pourpoint de Toulet ou de Mérimée et qui parviennent, grâce à leur talent, à éveiller la curiosité.»