«Simenon est un véritable continent. Un continent parcouru par des voyageurs en tous genres, de simples touristes, des explorateurs érudits, des cartographes méticuleux et des savants en nombre. Ces hommes ont tout vu, tout décrit. Ils sont descendus dans les gouffres, ont gravi collines et montagnes, remonté la moindre rivière et navigué sur tous les fleuves. Nous connaissons chaque pouce du territoire simenonien.
Le seul rôle qu'on puisse jouer est celui de modeste agent de voyages. Offrir un circuit Simenon comme on le ferait pour l'Italie ou l'Égypte. Un circuit Simenon en treize étapes pour cet écrivain né un vendredi treize, quoique par superstition sa mère l'ait fait déclarer du douze.
Une biographie ? Dieu merci, il en existe de fort bien faites qui ont même reçu l'imprimatur du maître, premier fournisseur de matériaux vrais-faux ou faux-vrais, parfois vrais tout courts (ces instants de vérité étant - on le sait - le meilleur des masques).
Incapable d'indiquer ses romans préférés, il acceptait cependant de dresser la liste de ses œuvres étapes. Celles qui représentaient, à ses yeux, un "passage de ligne". Mais il faut l'admettre : il demeure un mystère Simenon que toutes les études du monde n'ont pu élucider. On peut constater son besoin récurrent d'écrire sans pouvoir expliquer l'étrange facilité qu'avait cet homme-machine d'y répondre.
Le rapport entre vie et écriture se trouve ici inversé. À partir d'un jour que certains avec précision sont parvenus à déterminer, il s'est mis à écrire pour ne plus s'arrêter durant plus de cinquante ans ; et, de surcroît, l'homme a vécu.»