Que recèlent les apparences paisibles des marais de Cainsmarsh ? Les habitants ne sortent pas la nuit, ils vivent en proie à une angoisse terrible, qui gagne peu à peu le docteur Finchatton, nouvellement installé. Un danger plane. Et depuis toujours. Nul ne parvient à extirper la panique du cœur des hommes, des femmes, du sol lui-même, voilà ce que raconte au narrateur le jeune médecin sur la terrasse d'un hôtel où il est allé se reposer. Mais que croire ? Qui croire ? Finchatton est-il fou ? Est-ce le narrateur, bien curieux joueur de croquet, il est vrai ? Le conservateur de musée, le curé, le vicaire ? Ou est-ce la vérité ? Et si cela n'avait pas d'importance...