Un haut fonctionnaire scandinave, Nils Larsen, rencontre une jeune, belle et riche Américaine, Gloire Thurston. L'expression de tristesse de la jeune femme frappe Nils qui cherche à en découvrir la cause et comprend qu'elle est surtout de l'ennui, résultat de la
civilisation américaine, du vide spirituel que laisse le goût des Américains pour l'excès de confort et la mécanisation. Il lui conseille de visiter l'Albanie dont il lui vante le charme profond. Désœuvrée, Gloire suit ce conseil, participe à une petite expédition dans les
montagnes. Elle s'intéresse peu à peu à ce qu'elle voit, quand un accident oblige une de ses compagnes à rester immobile plus d'un mois dans une maison inconfortable. Pour la soigner, Gloire reste seule avec elle et la richissime et futile Américaine apprend si
bien les vertus du dévouement et du travail manuel, qu'elle décide de rompre avec sa vie passée et de s'installer définitivement en Albanie, à l'intérieur des montagnes, au pays des eaux qui chantent. Ce roman qui se passe en 1936 est un hymne à la vieille civilisation et à la spiritualité de l'Europe.