«Vendez-moi votre vie, je vous en donnerai un bon prix.» Telle est l'étrange proposition qu'Édouard Nichols, écrivain célèbre, fait à David Lazarus.
David, dont Édouard convoite la vie, est un raté qui a cru follement aux idées de gauche, follement en une femme et follement en son génie incompris.
Édouard, conscient des limites de son œuvre, veut se tourner vers les ratés, les seuls êtres en qui on trouve la mesure de l'aspiration fondamentale de l'homme. C'est pourquoi il décide de faire entrer David dans son œuvre. David vend sa vie et s'aperçoit, trop tard, que du même coup il a vendu sa mort. Même le suicide qu'il tente n'a plus de sens : il ne servirait qu'à faire une belle fin au livre d'Édouard. Il ne s'appartient plus. Peut-être un amour partagé pour Bella le sauvera-t-il?