Un professeur anglais et sa femme vivent depuis dix ans avec une petite fille réduite à l'état végétatif. Pour supporter leur malheur, ils se sont réfugiés dans l'humour le plus grinçant et le plus extravagant possible. En se jouant la comédie, ils revivent toute leur vie depuis la naissance de leur enfant, se souviennent des interventions des médecins, de leurs amis, de leur famille. Mais lorsque le père, à bout de nerfs, esquisse le geste de tuer son enfant, les réflexes de défense de la vie jouent, sans restriction.