Un jeune écrivain désargenté est chargé par un riche industriel d'écrire ses Mémoires. À cette occasion, Paul va partager la vie d'Henri Delvaux pendant quelques semaines, mener une «vie de château», connaître la belle Gaby Delvaux mais préférer la jeune Valérie à sa belle-mère.
La rivalité entre les deux femmes sera poussée à sa limite extrême puisque chacune fera une surenchère dans l'imagination pour inventer ou déjouer des machinations avec un total cynisme.
C'est à travers cette intrigue romanesque que l'auteur porte un regard ironique sur la comédie des sentiments et qu'il décrypte «les jeux de l'amour et de la haine».