Quel pacte secret unit le beau Frédéric et l'énorme M. Kempf, aux traits bouffis et aux cheveux teints? M. Kempf vit enfermé dans sa chambre d'hôtel à Taormina pendant que Frédéric se promène et tombe amoureux d'une ravissante jeune fille.
«Qu'as-tu fait aujourd'hui?» Frédéric ne peut échapper à M. Kempf et à ses questions. Il emmène sa conquête dans cette maison de Bretagne, un
ancien sémaphore battu par les vents, où une femme les attend.
Des rapports entre ces quatre êtres surgira une vérité cruelle, inquiétante, qui débouche sur un drame.
Écheveau de vie que l'on dévide pour le bénéfice d'un personnage monstrueux qui fait bouger les autres comme autant de pions, métaphore du travail de l'écrivain, l'aventure de M. Kempf a la précision implacable d'une légende antique.