«J'écrirai, même si personne ne devait jamais lire ce que j 'écris, puisque l'écriture, correctement conduite, est pour moi un moyen.» Ces lignes sont au cœur du problème de la création littéraire dont les mécanismes vitaux obsèdent Roger Laporte. Il analyse avec une vigilance infatigable les étapes intérieures de cette création.
Ainsi le lecteur assiste-t-il à la naissance d'un livre dont il serait lui-même le créateur. Souffrance et joie sont inséparables de ce mouvement sans commencement ni fin, puisque aussi bien «écrire n'est pas parler, pas se taire».