Julia s'est réfugiée au bord de l'Atlantique, à l'extrême pointe de la Bretagne. Elle ne peut pas aller plus loin. Son amour de la mer est inséparable de ce goût de la solitude qu'elle apprend à connaître, et de sa passion pour l'écriture, seul recours face à une douleur toujours à explorer.
Le lecteur part à la découverte de ce personnage à travers son journal : le Cahier jaune, le Cahier bleu, le Cahier vert, qu'elle a laissés derrière elle après sa disparition. Au jour le jour, avec une scrupuleuse honnêteté du regard, de la réflexion et des souvenirs, elle relate son expérience de l'isolement, sa rencontre avec Jean le gardien de phare dont l'amour pourrait lui réapprendre à vivre, son amitié pour Morvan qui connaît les vieilles légendes de la côte.
Mais la réalité s'impose, dramatique et souveraine : Julia n'a plus qu'un désir, celui de s'abandonner aux vagues de la mer, à l'obsession de la création littéraire, au vertige de la solitude et d'une inconditionnelle liberté de l'âme et du corps.