Depuis leur enfance commune dans la Saintonge du début du siècle, Charles Séverac aime Yvonne Christave. Mais Yvonne lui préfère un rival inaccessible : elle entrera et mourra prématurément au Carmel. «Je te souhaite d'être, comme moi, étrangement aimé» : cette phrase d'Yvonne, pendant des années, hantera Charles. Qui pourra le ramener à la vie ? Le choc du cataclysme guerrier, durant lequel il frôlera la mort ? Ou l'amour sans espoir de Pauline, que Charles finira par épouser ? Entre Yvonne et Pauline, la mère de Charles va et vient, tissant et défaisant des liens au milieu de monologues interrompus, de souvenirs, de visions, sur fond de guerre et de mort. L'écriture de Violaine Massenet restitue jusqu'à l'envoûtement la vie des mondes disparus, la violence des combats que chacun livre contre soi.