Liza est dactylo au Comptoir français des Agrumes et Oléagineux. À dix-neuf ans, elle pourrait être jolie mais elle ne l'est pas : elle redoute le monde et se replie sur elle-même sans savoir pourquoi, aussi bien pendant ses week-ends auprès de sa mère à Passefontaine qu'à Paris dans son modeste appartement, au bureau, au restaurant La Bonne Humeur où elle retrouve quotidiennement son amie Myrtil ainsi que Léon et Hamilcar qui lui font discrètement la cour. Elle fait parfois l'amour avec tel ou tel homme une peu entreprenant croisé par hasard soit dans la rue, soit dans le train.
Mais son inadéquation à la réalité ambiante, soudain, trouve son explication : Liza est sourde. Une brume angoissante et douillette la sépare des êtres et des choses jusqu'au jour où le vieux bouquiniste juif Max Karol, qui l'a profondément comprise et qui l'aime, tente de la sortir de son infirmité. Un espoir naît alors. Après une opération chirurgicale, Liza guérit, Liza entend, Liza peut communiquer avec l'homme qui se prépare à tout lui donner. Cependant, veut-elle vraiment naître à l'univers où la parole et le bruit exercent un terrible et traumatisant pouvoir?