Par le dernier train du soir un voyageur débarque dans une ville inconnue. Il pleut, tous les hôtels sont complets à cause du Congrès du feutre qui se tient le lendemain. Le voyageur en détresse erre dans les rues lugubres, désespéré. Brusquement le miracle : une femme dans la lumière sur le pas de sa porte, comme si elle attendait depuis toujours. Alors commence une nuit extraordinaire, tendre et cruelle d'où les deux personnages ne sortiront pas indemnes.