Un petit hôtel au fond d'une cour, avec son emploi du temps sans extravagance. Marguerite d'Omore y vit en recluse, prisonnière de sa passion : les cartes. Elle consacre tout son temps à faire des réussites.
L'infinie complexité du jeu devient sous ses doigts un prodigieux générateur de rêve capable de restituer des milliers de tendres souvenirs, de créer d'éblouissantes rencontres, de provoquer de surprenantes aventures.
Peu de visites chez Marguerite : son frère Stéphane, sympathique mais un peu escroc, une voisine compatissante, puis Mme Louve surtout, la propriétaire de l'hôtel, qui nourrit pour sa locataire des sentiments exigeants, tourmentés et, dans l'ombre, guette sa proie.
Un jour, au terme d'une réussite pathétique, Marguerite délaisse ses cartes, abandonnant son territoire et son pouvoir à Mme Louve. Comment, dès lors, supporter la réalité, le massacre de ses illusions, la trahison de Mme Louve?