Camarades de collège, Marie-Fée, la coquette, et l'intrépide Marie-Sol se perdent de vue et suivent des chemins différents. La première mène la vie citadine et un peu incolore d'une femme mariée que son mari, puis son fils, au fil des ans délaissent. L'autre, pianiste de jazz, rejetée par sa famille, quitte la ville et s'installe dans la gare désaffectée d'une étrange bourgade. Pour subsister, elle accepte un travail de gardiennage, la nuit, munie d'un revolver.
Une lettre retrouvée précipite le destin : Marie-Fée abandonne son foyer pour rejoindre Marie-Sol.
Les retrouvailles des deux femmes, si dissemblables, tour à tour hostiles puis fascinées l'une par l'autre, seront la source d'une relation tourmentée, marquée par des événements extravagants.