Un jour de l'an 1778, Wilhelm Friedemann Bach, fils aîné de Jean-Sébastien Bach, se met en tête d'écrire la biographie de son père. Il s'y consacre avec grand sérieux, mais bien vite les souvenirs, les sentiments contradictoires, affluent. Sa propre vie déréglée interfère sur celle, si réglée, qu'il est en train de ressusciter. Les liens tout particuliers qui l'unissent à son modèle font qu'il oscille sans cesse de la tendresse à la révolte, de la vénération à la contestation, de l'enthousiasme au mépris de soi-même. Drame du fils confronté au père, fatalité des croyances qui changent, culte du sacré et vie domestique, plaisirs charnels, Dieu perdu ou retrouvé sous une autre forme... Toutes ces dissonances se résolvent finalement en un immense amour partagé pour la musique.
Cette vie de Bach revécue sous le déguisement d'un autre entre les limites de l'exactitude historique est un hymne lumineux et profond, parfois pathétique, à l'univers des sons.