Waterloo pour Hugo, c'est le siècle qui tourne sur ses gonds ; pour les Anglais, à l'exception de Byron, une occasion d'ironiser.
Le nègre pour Hugo, c'est Bug Jargal, l'esclave révolté et clément. Mais pour Eugène Sue, pour Alexandre Dumas?
Quant à la mer, elle est par excellence la métaphore de l'Histoire, on y lit le destin des peuples tandis qu'au contraire le masque social falsifie le sens et emprisonne l'âme. Ainsi L'homme qui rit derrière sa grimace.
En coups de sonde rapides, ces brefs essais révèlent dans la masse d'une œuvre écrasante quelques sources d'enrichissement méconnues.