Miss Carlton avait coutume de se promener à Hyde Park l'après-midi entre trois heures et quatre heures... Ce jour-là, il y avait plus de monde que d'habitude. Traversant Broad Walk et se dirigeant vers le Round Pond, elle avait fort à faire pour observer les gens autour d'elle. Ils étaient tous jeunes, bizarrement habillés, et avançaient sans se presser vers le centre du parc. Extrêmement intéressée, elle se laissa emporter par le mouvement.
On va sourire au récit des mésaventures de la vieille demoiselle, échouée par hasard au milieu d'une foule venue assister à un concert pop en plein air. Et rire au récit d'un banal pique-nique entre amis ou à celui d'une réception de mariage que rien ne semble a priori distinguer des autres. Et pourtant...
À la pointe de son stylo aussi aiguisé qu'un scalpel, Penelope Lively va en quelques phrases, quelques mots parfois, aller au cœur de l'amertume, de l'angoisse, du mal-être de chacun. Une simple rencontre dans un musée entre un professeur d'âge mûr et une de ses étudiantes, au cours de laquelle rien ne se passe, rien n'est même vraiment dit, devient à travers le regard du jeune garçon qui y assiste par hasard l'instant où se défait une vie.