Un jeune homme, Henri Ferrare, rêve son enfance, sa vie, son amour. Un jour, en traçant un d minuscule suivi d'une apostrophe, il voit apparaître sur le papier le corps vivant d'une jeune fille. Elle n'a pas de nom. Elle vient de naître. Elle ressemble à un cygne.
Parallèlement, et comme un contrepoint à la vie rêvée d'Henri Ferrare, se joue le destin de Ferdinando Bersagliera, enfant miséreux des bas-fonds de Naples, adolescent avide et sans scrupules, qui passe de la pègre à la haute société où il rencontre la lointaine Emilia di Montechiaro, réussit à se faire aimer d'elle et se tue le jour de ses noces.
Ferrare et Bersagliera mènent à travers cet étrange et merveilleux récit une double vie passionnée et nostalgique dont chaque acte, chaque illusion, chaque rêve oscillent entre le désespoir et le désir. La jeune fille au cygne a-t-elle existé ailleurs que dans l'imagination de ce narrateur unique qui n'accepte d'atteindre une impérissable réalité qu'à travers le jeu terrible, lumineux et tendre des métamorphoses?