«Tout ce qu'il y avait en lui de faible, de mauvais, appelait une catastrophe universelle, un déluge, un tremblement de terre qui engloutirait, dans une blessure semblable à la sienne, les hommes, leurs nourritures, leurs œuvres. Il se voyait couché sur son lit de mort, vêtu de l'habit noir et du châle blanc et bleu. La marche au cimetierre de Bassatines se faisait dans les pleurs et les gémissements d'une foule repentante. C'était finalement très agréable d'assister à ses propres funérailles. Un regret, un seul à la réflexion : il ne fallait pas compter qu'Adora fleurît de larmes son cercueil. Au contraire, elle irait plus heureuse d'avoir enterré son vieux mari. À l'idée qu'elle lui survivrait - et dans quelle allégresse ! - il s'exhumait de sa tombe. Fort comme la mort est l'amour, cruelle comme la tombe est la jalousie.»