L’Insurgé vient clore la trilogie romanesque autobiographique initiée avec L’Enfant et Le Bachelier. L’auteur, condamné pour sa participation à la Commune de Paris, a préféré l’exil à la mort ; ce n’est qu’à la faveur d’une amnistie pour les communards qu’il a pu rentrer à Paris. Mais ses idées n’ont pas changé ! Et c’est maintenant le moment pour lui de revenir sur son rôle lors des émeutes de 1871. À travers le journal intime de Jacques Vingtras — double littéraire de Vallès —, nous suivons la trajectoire d’un homme qui attend que le peuple prenne sa revanche sur tous ceux qui profitent du confort d’une existence bourgeoise. Cent fois, il croit déceler l’étincelle qui déclenchera l’embrasement général. Cent fois, il se jette corps et âme dans la bataille. L’Insurgé entremêle ainsi de manière remarquable la singularité d’un récit de vie et une réflexion sur les dynamiques profondes des révolutions.