«Il n'avait jamais su prendre une décision. Il s'en remettait au hasard, les circonstances dirigeaient toujours sa vie. Avant même d'apercevoir la voiture, il discerna au loin sa venue au bruit des fers des chevaux sur le sol dur. Un instant son cœur se mit à battre fort : les divers arguments, les souvenirs, les craintes, tout cela lui revenait pêle-mêle et tourbillonnait comme un vol d'oiseaux effarés attaqués par un épervier. Il ne prendrait aucune décision, pensa-t-il alors ; c'était un effort trop pénible, il l'abandonna. La voiture allait s'arrêter devant lui, la porte s'ouvrirait, le cocher lui demanderait où il allait et le forcerait à caser son sac de voyage sur le toit ; puis il se trouverait au milieu d'inconnus qui le regarderaient d'un air réprobateur, comme font toujours les voyageurs quand un nouveau vient s'asseoir auprès de ceux qui ont déjà fait un certain nombre de milles ensemble.»