Eux aussi se sont mis en route un jour avec la naïveté charmante et la vanité secrète de réformer le monde. Ils se sont mis en route
tous ensemble, chacun séparément, et ils s'en sont bel et bien rendu compte :
chacun pour une raison propre, une ambition particulière abritée sous une grande idée,
sous un but commun, – un abri transparent
sous lequel on distinguait mieux le morcellement de chacun, le malheur et la mesquinerie de tous. Comment, mon ami, mettre de l'ordre
dans ce chaos? Comment demeurer auprès d'eux? Aujourd'hui je comprends.

Ces vers de Philoctète situent bien la démarche de Ritsos, dans le contexte préoccupant où elle s'inscrivait à l'époque de sa rédaction – 1963-1965 – en raison de la crise que traversait l'ensemble du mouvement révolutionnaire et dont les rebondissements récents n'ont fait qu'aiguiser l'actualité : mener, à travers les personnages mis en scène par Sophocle, une réflexion approfondie sur les contradictions, les déconvenues, l'âpreté et la solitude de toute action, et fonder dans le même temps la nécessité de l'engagement.
Avec Perséphone et Ajax, qui font suite à ce poème majeur de l'œuvre, le lecteur français a désormais à sa disposition l'intégralité du cycle antique de Ritsos, regroupé en Grèce, avec les autres grands monologues, sous le titre général de Quatrième dimension.
Écriture d'aveugle, suite de courts poèmes écrits en 1972, referme ce recueil dans la cohérence chronologique qui s'impose désormais si l'on veut restituer une œuvre aussi foisonnante en respectant les étapes d'une évolution toujours attentive à la rumeur du siècle.