Treize nouvelles, comme les maillons d'une chaîne. Un récit en pointillé, où les silences jouent un grand rôle. Un fil conducteur, de la petite enfance à l'âge adulte, la formation – ou la déformation? – du narrateur et de sa sexualité. Enfin, une question qui peu à peu s'impose : quel est le «je» qui parle ici, dont l'auteur nous dit que c'est lui-même, tout en se contredisant par ailleurs? Question centrale
qui, ricochant d'histoire en histoire, de reprises en démentis, d'allusions en fausses confidences, donne à ce livre – et à toute l'œuvre de
Taktsis – une dimension nouvelle. À mi-chemin entre fiction et confession, entre son roman et sa «quasi-autobiographie» (en préparation),
Taktsis atteint ici un point d'équilibre, où les deux passions qui l'écartèlent depuis toujours – celle de se travestir, celle de se mettre à nu – s'affrontent sans se départager en un jeu de miroirs sans fin. Voilà, sous des dehors discrets de musique de chambre, un livre aussi subtil, fort et vertigineux que l'impressionnant Troisième anneau.
Une Grèce qui sonne vrai, loin de tout folklore, saisie par un œil et une oreille ultrasensibles, décrite avec un frémissement d'écorché vif, et toujours le même art du récit, du dialogue, du tempo : Taktsis nous entraîne du cocasse au tragique, du feutré au terrifiant, avec un sens du théâtre éblouissant.