Au commencement était l'aurochs. Le fauve du Vieux Monde fut d'abord chassé, avant d'être sacralisé. Sous l'impulsion des jeux romains, la géographie taurine se met en place : la péninsule Ibérique, le sud de la Gaule. La tauromachie est en gestation. À cheval en Castille, à pied en Navarre. Le XVIII^e siècle l'anoblit : immense paradoxe, elle devient populaire. L'âge romantique la justifie : c'est la «fiesta nacional», l'âme espagnole à l'état pur. Le XX^e siècle fait éclater les frontières. Signe, si besoin était, que le rituel tragique où se joue la mort possible est une nécessité humaine, éternelle.
Claude Pelletier nous ouvre les portes de ce monde de sable, d'or, de sang et de courage.