«Tchekhov a écrit La Mouette en homme de théâtre, pas en romancier comme il l'a fait pour La Cerisaie, Les Trois Sœurs et Vania. Le défaut de la pièce, cette logorrhée des quatre personnages qui l'obstrue et empêche qu'elle aille à tous les publics comme les autres pièces de Tchekhov, ne peut s'expliquer que par un échec de l'auteur : Tchekhov a été tenté de faire passer par l'expression scénique sa première idéologie révolutionnaire, son jugement politique, son idée sur la société russe. Échec premier d'une longue file d'échecs qui est passée aussi par Sartre et Camus : celui de croire à la possible théâtralité du message moderne. Vingt ans suffisent pour les rendre inaudibles. La Mouette a été retenue de sombrer par toutes les autres pièces de Tchekhov. De nos jours le bavardage de Nina ne passe plus. Et les personnages d'Arkadina et de Trigorine non plus. Celui de Treplev non plus. Ces gens ont trop peu vieilli pour ne pas être démodés et pour qu'on les supporte héroïquement.
J'ai coupé, j'ai réécrit. Et même cette nouvelle philosophie allusive de Tchekhov qui porte sur le changement de la vie, j'ai essayé de la faire moins se parler, moins revendicative, plus concrète surtout, plus large. En somme j'ai essayé de revenir au vaste roman de La Cerisaie, de l'Oncle Vania, à l'égalité des voix.»
Marguerite Duras.