De la veille de la Révolution française jusqu'au début du XIX^e siècle, l'histoire de l'art est inséparable de la vie d'une communauté d'artistes formée autour de David. Le projet de ces jeunes peintres de restaurer l'autorité de la tradition classique s'alliait à leur talent de transmuer leurs drames intimes, indissociables du renversement de l'ordre social, en de grandes leçons morales qu'ils voulaient accessibles au commun des hommes.
En dehors du grand prix de Rome, la formation du peintre se faisait, pour la pratique, dans l'atelier : avec David, il devient un lieu d'apprentissage et d'expérience collectif. David, en confiant des tâches majeures à ses émules, leur permettait de s'affirmer. Girodet, Gérard, Fabre et Gros eurent ainsi en commun un univers métaphorique qui résista aux grands bouleversements politiques, puisant leur inspiration dans une imagination passionnée et érudite de l'Antiquité où le corps masculin idéal, dans sa nudité guerrière et érotique, incarnait la liberté et la vertu.
À étudier l'intrication entre l'œuvre des plus brillants de ces peintres néo-classiques et les aléas de leur existence tumultueuse, Thomas Crow jette un éclairage neuf sur leurs choix esthétiques, la composition des tableaux, leur genèse et leurs thèmes, en mettant au jour leur dialogue sous-jacent jusque derrière des gestes de rupture comme ceux du romantique Géricault.