Une jeune fille de dix-sept ans, petite philosophe d'un grand lycée de Paris, vient frapper un jour à la porte d'un ami de jeunesse de son père. Elle ne l'a jamais vu, mais, audacieuse, ahurie et pétrifiée de timidité, elle va l'entraîner dans les histoires de sa famille, de ses frères, de ses sœurs, de ses amis. Pris dans cet engrenage, l'homme de cinquante ans va revivre sa jeunesse, pendant deux années, au milieu de ces jeunes gens et de ces jeunes filles. L'atelier du Barbu va devenir pour lui, comme pour eux, le centre du monde, le pivot de la planète. Il va se trouver lié à ces jeunes êtres pour le pire et pour le meilleur. Il va traverser dix aventures qui ne feront qu'une seule et
même histoire dans laquelle se résumera le destin de la jeu nesse de notre époque.
Et c'est alors la prodigieuse aventure d'un homme de cinquante ans, perspicace et humain, qui observe la jeunesse de l'après-guerre. Chacun dévoile son âme, ses projets, ses ambitions. Ces êtres marqués par les années difficiles de leur adolescence, ces êtres durs, subtils, intelligents, cyniques, tendres, passionnés, l'homme de cinquante ans les comprend et les aime comme s'ils étaient ses contemporains ; et lorsque des drames sanglants ou des affaires de police viendront bouleverser le petit cénacle du Barbu, il souffrira de leur souffrance et les aidera.