Au début de ce siècle, dans un des plus vieux pays de la vieille France, les Cévennes, un petit garçon fait la découverte du monde. Tour à tour triomphant ou humilié, dévasté par le désespoir ou transfiguré par la joie, il fait l'apprentissage de la vie entre les rêveries de son père et le dialogue avec Dieu de son aïeule, à côté d'une Italienne aux yeux prophétiques, d'un patriarche bâtisseur de routes, d'un notaire ami des Muses, d'une fille qui le poursuit jusque sur la plus haute branche d'un magnolia. Au milieu du fourmillement de plus de cinquante personnages, dans la familiarité de pauvres en esprit, de peintres et de poètes, de voyous et de saints, d'une mère qui parle avec les morts, de pêcheurs de lune et d'attrapeurs de nuages, nous pouvons accompagner cet enfant à l'école de Malivert et découvrir avec Iui le
pouvoir des formes et des couleurs. Nous pouvons courir derrière Iui aux batailles de la montagne, rêver avec lui sous l'ombre du cèdre ou devant la Iueur de la bougie et, dans un temps où la France était le premier pays de la terre, voir monter les signes avant-coureurs d'une catastrophe qui transformera le monde.
Le Chiffre de nos jours est, d'abord, une confession, la confession que tout
homme porte en lui : André Chamson ne s'était jamais démasqué comme il le fait dans ce livre. Si, dans La neige et la fleur, il avait tenté de comprendre l'univers dans lequel vivent les jeunes gens et les jeunes filles de notre époque, c'est sa propre jeunesse qu'il nous livre maintenant.