«Des légendes fleurissent la vie et la mort des pilotes d 'aujourd'hui. Sont-ce bien des légendes? N'est-ce pas l'état même de l'homme tourmenté par ce rêve éternel, qui transforme leur vie et leurs mœurs? Il semble prudent de parler d'eux comme d'une peuplade du Thibet ou d'animaux étranges. Ce qu'ils montrent d'eux-mêmes laisse croire qu'ils appartiennent à une société secrète, à une congrégation séculière dont les obligations, les travaux, les jeux et les rites échappent à l'observation commune et à l'entendement des autres hommes.» C'est cette société secrète, cette congrégation séculière, pour tout dire la vie, les pensées, les sentiments et les sensations du pilote d'avion que Jules Roy découvre dans ces pages chargées d'expérience. On a tout dit sur ce que font les aviateurs : voilà maintenant ce qu'ils sont. Des hommes, d'abord, et parmi les meilleurs sans doute.