On pourrait dire de ce récit qu'il est une description clinique de l'amour. Un homme et une femme, simplement, se rencontrent, se lient et se séparent. «Je me demande même à présent, dit l'homme, si Marie était très belle, comme si cela avait de l'importance, ou comme si c'était pour leur beauté que nous aimions les femmes...» Mais c'est peut-être cet anonymat des personnages qui aidera beaucoup d'hommes et de femmes à se reconnaître en eux, car, si le caractère farouche du narrateur est une des causes de la tragédie, tout est dit bien avant les caractères, quand il s'agit d'amour. Chacun aborde la terre inconnue, la traverse, en reste habité et se retrouve seul, de l'autre côté du monde. Le personnage principal des Flammes de l'été est suivi par l'auteur avec une lucidité de radiologue, presque cruelle en son manque de complaisance. Il n'y a pas un mot inutile. Pas même une date. Cette histoire s'établit au-dessus du temps.