Mais qu'est-ce qui fait courir Robespierre, la nuit, à travers les rues d'un Paris qui suinte la misère et la peur? Quel secret d'enfance, aussi ridicule que honteux., lie donc l'Incorruptible et son vieux camarade de collège Camille Desmoulins? Pourquoi la fiancée de Saint-Just lui annonce-t-elle sa décision de rompre? Comment l'archange de la Terreur est-il conduit à se séparer de son maître à penser puis à se révolter contre lui? Quel est le mystère terrible qui enveloppe la nuit fatale du 9 au 10 thermidor et les derniers moments des grands timoniers de la Révolution française? Les grands hommes de 93 sont devenus des idoles, ils n'étaient que des hommes, dans le tourbillon de la vie. Ce n'est pas d'aujourd'hui que le désir et le pouvoir vont de compagnie et que l'on fait d'autant mieux la Révolution que l'on fait davantage l'amour.
«Certains censeurs sourcilleux», écrit Dominique Jamet, «ne manqueront pas de dire que les choses ne se sont pas passées comme je les raconte. Il se peut. Mais je les mets au défi de prouver qu'elles se soient passées autrement. J'ai porté la lumière dans les interstices obscurs de l'Histoire. Je les ai trouvés vides. Je les ai remplis d'un peu de fiction. De quel droit? Du droit du romancier.»