Au printemps de 1844, en Basse-Normandie, une série de viols et de meurtres de femmes vient endeuiller La Ferrière-Saint-Eloi, village perdu au cœur de la forêt qui vit autour de ses forges à l'ancienne.
Après la disparition du trop séduisant sorcier du village, guérisseur, ensorceleur et faiseur d'anges, un juge d'instruction de Caen dépêche à La Ferrière-Saint-Eloi l'inspecteur Houël et un jeune élève de l'école normale d'instituteurs pour l'assister.
À la faveur de cette intrigue policière, Fabienne Reboul-Scherrer fait revivre un univers en crise où coexistent des forestiers semi-nomades sans état civil ni grand respect pour les lois du royaume, et des ouvriers métallurgistes traditionnels. L'arrêt, à la fin du récit, du feu du haut fourneau et l'achèvement de la combustion de la meule construite par les charbonniers préfigurent l'extinction de deux modes de vie que la modernité a déjà, au milieu du XIX^e siècle, condamnés.