«J'ai écrit ces fragments à mon insu. À partir de notes sur la petite vie dans Paris. C'est encore une imposture que de répliquer par des mots à cette misère qui défigure aujourd'hui le visage de notre capitale. Au moins avais-je arraché à l'anonymat des êtres simples que je chérissais et dont la fréquentation ne manquait pas de vertus rédemptrices sur mon âme dévorée par l'amour-propre. La mort de Momo priva cette illusion de tout lyrisme. Il fallut construire un tombeau pour cet Algérien dont la sainteté silencieuse m'avait, du premier jour, ému. Après un tel drame, je ne pourrai plus jamais me sentir innocent. L'amitié, l'amour ont seuls pouvoir de suspendre ce désastre dont nos existences désenchantées hantent le décor.
En Corrèze, la vie paraît parfois si porche, la chair des choses si bouleversante, que cette illumination fait vibrer la parole. Ma fille en sait long sur cette merveille. Je la regarde. En priant Dieu de conserver à ses pupilles cette pureté qui me donne une entrevision du Paradis. Pour le reste, j'affronte les chimères en inventant des blues où résonnent les angoisses de mon origine détraquée.
J'ai écrit ce livre comme on survit – sans savoir pourquoi, comment – à l'enfance. Bientôt trente-trois ans. Pour l'incurable immature que je demeure, l'âge d'homme aiguise ses énigmes.»
Yves Charnet.