Raymond Dumay entreprend de tenir un journal le 1^er septembre 1939. La guerre est déclarée. Dumay vient à peine de sortir de l'École normale, c'est donc un très jeune homme – il est né en 1916 – et, dès les premières pages, il cite Pascal et Joyce. Il éprouve confusément le sentiment que la guerre, qui l'épouvante, mais aussi le fascine, va faire de lui l'écrivain qu'il espère devenir. Son journal sera d'abord le témoignage de cette prise de conscience, associé à l'exploration de son rapport à la littérature, et au récit d'une expérience humaine qui fonde et renforce sa vocation. «La guerre, écrit-il dès le 18 décembre, n'a changé qu'une chose en moi : mon âge. J'ai cinquante ans de plus. Il n'est pas désagréable de se sentir si vieux, je me sens sage et surtout si calme, si calme.»