À Saigon, les Américains sont partout. Ils foulent ses souvenirs, les piétinent. Il ne reconnaît pas son Viêt-Nam, celui où, dix ans plus tôt, il a mené sous un uniforme différent un combat différent, mais où, surtout, il a découvert, auprès d'une jeune Vietnamienne bien autre chose que le simple plaisir qu'il croyait prendre : Minh l'a blessé au cœur pour longtemps, pour toujours peut-être. Rien, ni Paris, ni les autres femmes, ni même une autre femme, et pas même cette drogue stupide qu'est le travail, ne parvient à le guérir de ses yeux bridés. Alors, pour la retrouver, pour que cette obsession cesse d'être une obsession, il décide de tout quitter. Il revient, dix ans après, dans ce pays qui n'est pas le sien, dans ce pays toujours crucifié. Et il la retrouve. Elle est là, elle est dans ses bras, pour la vie, croit-il. Il va pouvoir enfin l'arracher au grand massacre. Mais qui est-elle vraiment cette petite personne secrète? Et quelles menaces pèsent maintenant sur le plus fragile des bonheurs, sous le ciel lourd de la saison des pluies qui ne se décide pas à crever...?
C'est une histoire d'amour et de mort, une histoire tendre et cruelle, nostalgique et désespérée, que ce roman d'amour né sous les balles.