« Un morceau de Donna Summer l’électrise et le sort de sa rêverie. En bas, au fond de la scène, derrière les décors, il aperçoit Fabrice qui traverse la piste. Il se souvient de leur rencontre, quatre ans plus tôt, une nuit de réveillon, au Sept, un club chic et gay de la rue Sainte-Anne, ouvert par Fabrice en 68. Il avait fait l’effort de se raser et de se laver les cheveux, de passer une veste de smoking croisée blanche, très propre, sur un pantalon en cuir noir à peu près net – même s’il gardait au niveau de l’entrejambe le souvenir acide du vomi du bassiste d’un groupe punk gallois aimé une nuit au Gibus –, un œillet rouge à la boutonnière, une chemise noire repassée et un nœud papillon blanc immaculé. »
Adolescent, Alain Pacadis se passionnait pour les batailles napoléoniennes. Comment ce timide fils d’immigrés, vivant seul avec sa mère rue de Charonne, est-il devenu l’icône glam-punk qui signait les chroniques gonzo de Libé depuis 1975 ? Comment le jeune Alain, peu après sa première manif en 68, a-t-il franchi les portes du Palace et des Bains Douches, escorté par une joyeuse bande de freaks ? Davantage que le journaliste, c’est un personnage de roman que nous révèle Charles Salles, soulevant pour nous ce rideau de paillettes et d’extravagance.