«Le soir tombe sur la rue principale de Burlington, baptisée "Main Street", comme souvent les grandes rues des petites villes américaines. Une vieille Buick remonte du nord, des berges du lac Champlain. Une planche à voile brinquebale sur une galerie de fortune et par la fenêtre entrouverte s'échappe un air de country. Un homme débouche de la place et remonte son col des deux mains avant de traverser en diagonale. Il rentre chez lui. Tout le monde, à l'heure qu'il est, rentre chez soi. Assis au bord du trottoir, un adolescent défait les lanières de ses patins à roulettes. Le pompiste roux s'ennuie devant sa station-service.
Perché sur des pilotis de béton, le Midtown ou Motel du Centre donne sur la caserne de pompiers. La réception se trouve juste sous l'enseigne clignotante, la sonnette de la porte grésille, une femme âgée somnole dans un bureau en désordre.»