Août 1901, Paul Gauguin quitte Tahiti à bord d'une goélette pour les îles Marquises. Il débarque dans l'île d'Hivaoa, construit son propre faré qu'il nomme Maison-du-Jouir, peint et écrit.
Avant et après est le récit de tous ses exils et de ses combats : Arles, la Bretagne, Panama, Papeete. Gauguin passe également en revue toutes les morales qui l'ont poussé à fuir l'Europe et à se tourner vers un monde primitif : «Morale du cul, morale religieuse, morale patriotique, morale du soldat, du gendarme.»
Enfin, il évoque son amitié avec Van Gogh, sa conception de l'art, ses dégoûts et ses enthousiasmes. Une autobiographie parcourue «par la haine, la vengeance», pleine de «choses terribles» et aussi d'amour, considérée comme le plus grand texte de Gauguin.