« Des personnages de bonne volonté, dont le courage s’accommode aimablement d’un peu d’absurdité charmante, ont promené leurs mains à travers des greniers de bibliothèques et des caves de journaux pour assembler une centaine de chroniques, élues parmi les quelque deux mille articles que je m’étais appliqué à égarer depuis quarante ans. »

Une myriade d’amis, de sportifs, d’écrivains, d’artistes et de personnalités politiques se promène dans ces chroniques, écrites par Antoine Blondin entre 1943 et la fin des années 1980. Aux côtés de Paul Morand, Marcel Aymé ou Jean Giraudoux pédalent Jacques Anquetil et Louison Bobet, tandis que la Callas, « plus radieuse qu’une aube », chante Norma la Douce au Palais Garnier et que les académiciens Goncourt en prennent pour leur grade, « précédés par leur canne, leur ventre ou leur réputation ».