«Ce serait pour dire que nos émotions devant ou à la lecture d'une œuvre d'art, tiennent à beaucoup de choses loin de la compréhension. Ce serait pour dire aussi que le critique doit, s'il veut faire œuvre véritable de critique, se méfier avant tout de lui-même.»
Étrange testament d'un homme condamné à l'exil par l'aveuglement critique, mais qui savait l'importance de son œuvre, Racontars de rapin a été écrit par Paul Gauguin aux Marquises, à la toute fin de sa vie, dans un style volontiers barbare. Méconnu, ce texte de «contre-critique» a longtemps été négligé par les institutions et la critique. C'était prévisible : «Peut-être M. Brunetière lira ceci. Il sourira, dédaigneux et dira : "Que M. Gauguin aille d'abord à l'École Normale et nous discuterons ensuite." - Aura-t-il raison ?»
Privilégiant l'émotion et l'instinct plutôt que les idées et la culture, Racontars de rapin véhicule sous son apparent désordre quelques enjeux majeurs de la critique contemporaine, littéraire aussi bien qu'artistique. Un siècle après la mort de Gauguin, le 8 mai 1903, est-on enfin capable de l'entendre ? Ce serait pour dire qu'il y a urgence.
Bertrand Leclair.