Tout le monde s'accorde à trouver que Mme Hawkins, la jeune veuve de guerre, est une femme admirable. Sereine et voluptueusement grasse, elle attire les confidences et dispense conseils et recettes à ses collègues de la maison d'édition au bord de la déconfiture dans laquelle elle travaille, ainsi qu'aux autres pensionnaires de la très convenable Milly, à South Kensington : Wanda, la couturière polonaise de la chambre du fond, persécutée par de mystérieuses lettres ; Isobel, la jeune secrétaire qui doit téléphoner chaque soir à son papa dans le Sussex ; William Todd, l'étudiant en médecine de la mansarde ; Martin York, l'éditeur, qui sera arrêté pour fraude.
La seule personne que Mme Hawkins ne peut se résoudre à aimer ni à consoler, c'est l'omniprésent, le monstrueux Hector Bartlett...