«Leurs vies, un épais brouillard d'erreur. Leur mort, un ouragan de terreur», dit Lister, le majordome du château de Klopstock. Il parle de ses maîtres, le baron et la baronne, et de Victor, leur secrétaire «particulier», tous trois enfermés dans la bibliothèque, et qu'il ne faut pas déranger. Dans le château, pendant ce temps, se déroule un inlassable ballet : on frappe, on sonne, on entre, on sort. C'est une masseuse, puis le prince Eugène, et les veilleurs ont disparu ! Toute la nuit, Lister, sa tante et maîtresse Eleanor, Clovis, le cuisinier, Hadrian et les autres, depuis l'office, changent de rôle, s'imitent, brouillent les cartes. Mais, sur le damier du hall, chacun a l'air d'une pièce d'échecs. Et c'est bien Muriel Spark qui mène le jeu. La comédie achevée, «lorsque midi sonnera, le soleil éclaboussera les murs de son rire».